兩年前,，做一個(gè)玩具收藏家的報(bào)道,，我找到兩位采訪對(duì)象。
十七歲的李樹熱愛軍品,，我走進(jìn)他的小屋,，只覺得錯(cuò)亂。
　　　一進(jìn)門便是他自制的FBI證書,，上面鑲著他的照片,；靠墻是仿真的防彈背心、電棒,；桌上擺著背著長(zhǎng)*,，穿黃軍裝的抗日老兵石膏像；一側(cè)的大書櫥上滿是戰(zhàn)爭(zhēng)片中常見的人物玩偶,，書櫥下則堆著一個(gè)個(gè)紙盒,，里面裝著戰(zhàn)錘、飛機(jī)和坦克,。
　　　李樹技校在讀,，課余在一家快餐店打工。
　　　他很悶,，只有談到他的收藏時(shí),，眼睛才會(huì)閃耀。他將他的兵人在我面前排隊(duì),，解說穿什么大衣的是法國(guó)兵,；戴什么鋼盔的是德國(guó)兵；接著,，他說起南北戰(zhàn)爭(zhēng),、二戰(zhàn)……說實(shí)話，作為一名歷史專業(yè)的畢業(yè)生,，眼前這位少年對(duì)軍事,、歷史的熱情和熟悉度令我羞愧、納罕,。
我由衷地說,，你是我見過的這個(gè)年齡段*博學(xué)的，他卻有些黯然,，“喜歡這些有用嗎,？”“我的父母不支持我”，“女孩們都說我很怪”,。
　　　那天的采訪變成了心理輔導(dǎo),，確切地說，變成了他傾訴、我傾聽,。
　　　李樹說,，在父母眼中，他已經(jīng)“被毀了”,，沒有好的前途——和大學(xué)無(wú)緣,，只會(huì)燒錢——他*貴的一個(gè)兵人價(jià)值一千多元，錢來自于“打工和省下來的飯費(fèi)”,。
　　　更令人沮喪的是,，如果順利畢業(yè)，并好運(yùn)氣地按專業(yè)找到工作,，他將成為一名地鐵工作者,，“我喜歡的和我將從事的有什么關(guān)系？”“我媽說,，你哪怕喜歡個(gè)樂器呢,？還能考個(gè)級(jí)、加個(gè)分……”
　　　無(wú)解,。
　　　我跑去下一站,，腦海里滿是少年眼中的黯然。
　　　下一站,，受訪的是一位娛記,，名叫陳娟。
　　　陳娟拎一個(gè)大包,，包里是她*喜歡的幾個(gè)娃娃,，她是國(guó)內(nèi)著名的娃娃收藏家。
　　　她把娃娃擺在咖啡廳的小桌上,，用指肚摩挲著娃娃的蕾絲裙邊,，對(duì)我回憶十二歲擁有*個(gè)娃娃時(shí)，“胸口像開了朵大花”,。
　　　此后,，她為娃娃學(xué)習(xí)——父母以娃娃做考試的獎(jiǎng)品；為娃娃工作——大學(xué)畢業(yè)后,，收入的一大半用于買娃娃；因娃娃獲得愛情——男朋友為她訪到一件娃娃孤品而贏得芳心……
　　　眼前這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市白領(lǐng),，談到娃娃時(shí),，卻滿面少女的天真。
　　　看她為娃娃投入這么多金錢和精力,，我不能免俗,，問：“這個(gè)愛好有什么用嗎？”
　　　陳娟笑，“不是所有的愛好都要有用”,。
　　　“當(dāng)然,，你可以認(rèn)為這是它的用處，我因之獲得了快樂,，看到漂亮的娃娃獲得審美的快樂,；與娃友交流，得到溝通的快樂,；工作之余,，打扮娃娃得到放松的快樂……人總要找到一件喜歡的事作為認(rèn)知、接觸世界的方式吧,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　　我找不到話來應(yīng)，直至陳娟遞給我一份請(qǐng)柬,，她策劃了一場(chǎng)娃娃收藏展,。
　　　幾天后，關(guān)于他們的報(bào)道變成了印刷品,，寄給李樹報(bào)紙時(shí),，我順手將陳娟展覽的請(qǐng)柬轉(zhuǎn)給他。
　　　一去兩年,。
　　　我在地鐵出口碰到李樹,，他剛下班，我邀他一起吃晚飯,。
　　　剛坐下,，他便從兜里掏出一個(gè)小兵人，讓它倒立在飯桌上,，我不解,，他哈哈一笑，“每天帶一個(gè)小朋友出來放風(fēng)”?，F(xiàn)在,，他管他的收藏叫“朋友”。
　　　他提到“陳姐”和那場(chǎng)展覽,，“來了很多人,，都親熱地喊她的網(wǎng)名，都是同好”,，“談及共同的愛好時(shí),，臉上像放著光”，當(dāng)然,，“陳姐”還對(duì)他說了類似的話,，關(guān)于“有用,、無(wú)用”的提問。
　　　“不是所有的愛好都要有用,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　　“只要這愛好帶給你快樂?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　　“人總要找到一件喜歡的事……”
　　　于是,，李樹遍訪軍品收藏網(wǎng)站，建論壇,、寫帖,，現(xiàn)在他有一幫“兄弟”，工作之余,，定期聚會(huì),，在小圈子里，他是公認(rèn)的軍事“專家”,，*近又迷上給兵人素體著色,，成品寄賣在某淘寶小店。
　　　“我爹媽肯定失望啦,，我只是個(gè)普通的地鐵工人”,，他說，“還成天喜歡這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的……”我撥弄他的小兵人,，看著他臉上游動(dòng)的神采,，“可這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的，讓你變得和別人不一樣,，讓你成為一個(gè)有趣的人,。”
他一拍大腿,，“對(duì),，我一個(gè)女同事就這么評(píng)價(jià)我，‘有趣’,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　　告別“有趣”的李樹，我應(yīng)一個(gè)親戚之約,，上線聊天,。
　　　她抱怨兒子的“壞習(xí)慣”，每晚寫一個(gè)小時(shí)的小說,，而中考臨近,。
　　　“寫小說有用嗎？能換分嗎,？能考大學(xué)嗎,？”
　　　“不影響正常的生活、學(xué)習(xí)秩序,，有些無(wú)用的愛好有何不可,？或許，成年后,，是它,，令人與眾不同，成為歡欣鼓舞撲向未知世界的源動(dòng)力,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　　敲完如上字，我便對(duì)著百度發(fā)呆——陳娟已成了一名策展人,。她在相關(guān)報(bào)道中說,，她策劃的*場(chǎng)展覽是關(guān)于娃娃的，那原是無(wú)心之舉,。

主見
他被公認(rèn)沒主見,。
打麻將，出一張牌要考慮五分鐘,，還要環(huán)顧左右問參謀,；點(diǎn)菜、決定去哪兒玩,、電影院里,，有兩場(chǎng)電影需要擇其一……這樣說吧，凡要他做主的事兒,，他都付之一句“隨便”或“你說呢,？”
一次，有人借用廣告語(yǔ)笑話他,，“男人,，要對(duì)自己狠一點(diǎn)！”他呵呵笑,，一個(gè)小姑娘輕拉我衣角：“我*討厭這種沒主見的男人,！”
一日，我遇到他的妻子,，她提起他們的婚姻,。
想當(dāng)年，他與妻子在一次旅行時(shí)相識(shí),，旅行結(jié)束,，兩人心心相印。
表白,、交往,、談婚論嫁,，該見父母了，她卻退縮,。幾番閃躲后,，她和盤托出，她患乙肝大三陽(yáng),，前幾次失戀皆因于此,，她哭了：“就算你不在乎，你的家人也不可能不在乎,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>他的家人確實(shí)在乎，他的母親勸說無(wú)效,，不想和他鬧僵,，只警告：如果你們?cè)谝黄穑偷米龊貌灰⒆拥臏?zhǔn)備,。
“那就不要唄,。”他慢吞吞,，倒不溫吞吞,，他們結(jié)婚了，“如果不是他堅(jiān)持,，我們之間根本不可能,。”他的妻子至今感動(dòng),。
他們還是有了孩子,，在結(jié)婚五年后。
期待新生命的過程,，比一般人多了波折,。正如他的母親所擔(dān)憂的那樣，懷孕第四個(gè)月,，他的妻子被查出轉(zhuǎn)氨酶過高,，這意味著孩子遺傳乙肝的幾率很大。一個(gè)深夜,，全家人開會(huì),，妻子想到因乙肝受到的種種歧視，應(yīng)了眾人,，“明天去流產(chǎn),。”
可他一再說,，等等,，再等等,，也許情況有變化，要給孩子一個(gè)機(jī)會(huì),。
如在婚姻問題上,，所有人的反對(duì)都無(wú)效，他帶著妻子尋醫(yī),、求藥，再檢查時(shí),，指標(biāo)下降,。幾個(gè)月后，孩子出生,，一年后,，孩子體檢合格，他才被認(rèn)為是對(duì)的,，他發(fā)短信給家人：“好高興,！寶寶終于被確認(rèn)是健康的！”
“如果沒有他,，兒子的小命都保不住,。”他的妻子不禁后怕,。
我和他的妻子聊這些時(shí),，他剛換了工作。
他在單位做人力資源,，已任副職,，但上級(jí)機(jī)關(guān)突然要成立計(jì)算機(jī)部，在全系統(tǒng)內(nèi)招考,，他報(bào)名參加并以*名高中,。
我知道，他原是計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè),，當(dāng)初擇業(yè)時(shí),，沒有對(duì)口的單位和部門，“但現(xiàn)在,，這么多年了……為什么要放棄已有的資歷和基礎(chǔ),？”我問。
原來,，這么多年,，他仍訂閱計(jì)算機(jī)方面的期刊，時(shí)刻關(guān)注業(yè)內(nèi)動(dòng)態(tài),，有時(shí),，還在網(wǎng)上做威客,，“他說，錢多錢少無(wú)所謂,，*重要的是不至于手太生”,，他的妻子介紹著，“他是真喜歡計(jì)算機(jī),，現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì),，他等了很久?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>我認(rèn)識(shí)他超過二十年,，習(xí)慣了他說“都行”、“隨便”,、“你說呢”,。
我一直以為他優(yōu)柔寡斷、沒有魄力,，是個(gè)好好先生,，一如小姑娘對(duì)他的評(píng)價(jià)，“沒主見”,。
告別他的妻子,，我想了很多。
太多人大事沒主意,，小事不湊合,，越是瑣事，他們?cè)搅η笊磉吶税醋约旱南敕▉?，頻繁行使決定權(quán)并認(rèn)為這就是有主見,。
其實(shí)，大多事,，行事按此意見還是彼意見沒有本質(zhì)的差別,，一個(gè)人一生需要表達(dá)主見的事不過那關(guān)鍵的幾件。比如,，和什么人一起生活,，從事什么工作，明白自己喜歡什么,，想得到什么,，需要維護(hù)什么。
而決定一個(gè)人一生是否幸福的也不過這幾件事吧,？
“他是一個(gè)有主見的男人,，他堅(jiān)持的事自有他的道理，誰(shuí)反對(duì)也沒用?！彼钠拮优R別時(shí)說,。
那個(gè)有主見的男人，讓他的妻子提及他時(shí),，對(duì)所有未知的,、未來的、將要共度的生活充滿希望,，那么篤定,。

費(fèi)勁人生

小丘有些不平，對(duì)于他的人生,。
比如求學(xué),，他經(jīng)歷的失敗總比別人多一倍，高考考了兩次,，考研考了兩次，四六級(jí)亦如是,。

工作也不算順利,，小丘當(dāng)過兩年老師，雖說轉(zhuǎn)型成功做了編輯,，但之前的工作經(jīng)驗(yàn)全浪費(fèi)了,。*近去應(yīng)聘，面試小丘的人不過比他早入行三年,。哎呀呀,，小丘后悔不迭，要是當(dāng)年高考沒復(fù)讀,，畢業(yè)后沒去干別的,，他現(xiàn)在不也是業(yè)內(nèi)資深人士了,？

還有感情,。一而再,，再而三,，小丘甩過別人,，也被別人甩過,；此刻婚姻美滿,，前塵往事卻也讓他嗟嘆——為什么愛的路,，不對(duì),，人生的路千萬(wàn)里,，他總比別人多費(fèi)勁？

輾轉(zhuǎn)難眠,，小丘爬起來更新空間,，痛訴“費(fèi)勁”。

一石激起千層浪，第二天,，一上線,，小丘就發(fā)現(xiàn)他的各路朋友回帖、悄悄話,，或是在QQ上和他傾訴,。

A友說：“我已經(jīng)習(xí)慣交N次考試費(fèi)了，總比別人費(fèi)點(diǎn)勁,?！盇在小丘眼里是精密考試機(jī)器，且不論托福,、GRE和博士學(xué)位,，單拿出“國(guó)際精算師”的頭銜來就能把人唬得一愣一愣。

B友是業(yè)內(nèi)前輩,，十余年從業(yè)經(jīng)驗(yàn),。“我曾做了整整五年校對(duì),，才有機(jī)會(huì)策劃選題……那五年真是浪費(fèi),！”

C友是師妹，“保研沒保上是我*的創(chuàng)傷……為什么別人都行,？我卻要費(fèi)勁去考,？”可她早碩士畢業(yè)，工作都好幾年了,。

D友說：“別的同學(xué)孩子都上幼兒園了,，我老婆就是不想生，人生到這兒卡殼了……真費(fèi)勁,！”

E友說：“你好歹總能重來,，我談一次戀愛就結(jié)婚，做一份工作7年還沒找到任何樂趣,，巴不得有‘費(fèi)勁’的勇氣……”

在銀行工作的F友還算積極,，傾訴完他那點(diǎn)小委屈，不忘激勵(lì)自己：“真正的牛人費(fèi)的精力更多,，比如本行大老板……”

小丘有點(diǎn)應(yīng)接不暇,，他只想倒苦水，沒想到,，倒成了苦缸——裝滿各路朋友工作,、生活的苦水，好家伙,！他們的煩惱一點(diǎn)不比小丘少,，可之前小丘以為他們都比自己順風(fēng)順?biāo)?/span>

G友總結(jié)了小丘的總結(jié)能力，“也許你是比別人費(fèi)點(diǎn)勁，不過也可能是比別人善總結(jié),?！?/span>

小丘還在手忙腳亂地敲鍵盤，這一刻他對(duì)H友說：

“也許我們擺在人前的都是費(fèi)勁后的結(jié)果,，個(gè)中甘苦只有自己明白,；然后我們?cè)偃チw慕別人的結(jié)果，自憐自己的甘苦,，覺得天下我*不幸,。”

　　“其實(shí),，人生路上千萬(wàn)里,，誰(shuí)又比誰(shuí)少費(fèi)勁？”

如何做一個(gè)平凡的人

祖老師的強(qiáng)項(xiàng)是“安排”,。

他向我展示過他的小本子,，那是他安排的業(yè)余生活。本子上縱橫交錯(cuò)的線網(wǎng)出一個(gè)個(gè)小格,，小格里滿是人名,、數(shù)字。

祖老師解釋,，每周末他都要和戰(zhàn)友們進(jìn)行麻將、橋牌或桌球比賽,。戰(zhàn)友極多,，于是，他引進(jìn)了選秀活動(dòng)中的機(jī)制,，分組作戰(zhàn),，決出周*，周*們?cè)賾?zhàn),，繼而評(píng)出月*,、季度*、年度*……

除了各種比賽,，祖老師和戰(zhàn)友們還定期旅游,，他甚至號(hào)召大伙兒合伙在海南買一套海景房，輪撥兒去度假,。越是假期,，祖老師就越忙得不可開交，為避免祖夫人寂寞,，祖老師給她也“安排”了節(jié)目,。

節(jié)目即買菜。

每天清晨，祖夫人和小區(qū)里眾年齡相當(dāng)?shù)呐閭冊(cè)诠潭ǖ攸c(diǎn)集合,，坐上包車,，兩小時(shí)后到達(dá)北京某郊縣，具體來說是進(jìn)了山,。一路上,，女伴們說八卦、談心事,，再大的煩惱也在嘰嘰喳喳中大化小,，小化無(wú)。進(jìn)山,，空氣清新,，瓜果蔬菜新鮮又便宜；中午,，她們就地解決午飯,；下午兩點(diǎn)，再嘰嘰喳喳乘包車返回,，不覺日暮,，祖老師及各位女伴的夫君也該回家了。

包車是祖老師出面張羅的,，女伴們是祖老師在小區(qū)貼海報(bào)召集的,，買菜節(jié)目從內(nèi)容到路線均由他一手制訂，這路線視季節(jié)和風(fēng)景熟悉度經(jīng)常換,。于是,，祖老師去角逐年度*了，祖夫人日日山區(qū)游,，兩人相安無(wú)事相見歡,。

祖老師成天樂呵呵，他的口號(hào)是“絕不加班”,，所以他勒令自己及下屬,，包括我，上班時(shí)間必須把所有事都做完,，“這樣就能放心去玩了”,。有時(shí)，我們提前收工,，祖老師便變著花樣“安排”我們,，“下班前做做報(bào)上的填字游戲吧”?！安聜€(gè)謎語(yǔ),？”或“我考你們個(gè)問題,。”一度,，下班對(duì)我來說如同下課,。

退休前，祖老師和一個(gè)戰(zhàn)友通電話,，我就在旁邊,。

他說，手里還有點(diǎn)錢,，不敢動(dòng)了,，萬(wàn)一哪天不行了，要提前把兒子的生活安排好,。

祖老師的兒子我見過,，三十多歲的人舉止談吐和七八歲的孩子沒什么兩樣。據(jù)說,，祖老師年輕時(shí)在某技術(shù)部隊(duì)飽受輻射,，那些年的輻射和后來他兒子的遭遇有無(wú)關(guān)系，誰(shuí)也說不清,，但沒人能在祖老師的臉上看出郁悶,、憂傷。

　　　退休后,，單位一再表達(dá)返聘之意,，被祖老師拒絕了。他說,，他已安排好以后的生活,，“以后的生活”是什么，同事們都不知道,，但大家送他時(shí)，都有些羨慕,?！　?/span>

比未知更可怕的是預(yù)知
　　一位同學(xué)，畢業(yè)季,，找工作,。
　　有意向的公司好幾家，其中一家開出的條件*優(yōu)厚,，比如,，解決戶口、底薪就抵得上別家單位的合計(jì)收入,，更重要的是,，還分房子,、配車，但這一切都是有條件的,，合約上寫明,，“要為公司服務(wù)二十年”。
　　同學(xué)再三考慮后,，放棄了這一機(jī)會(huì),，很快，前一輪被淘汰的某人取代了他,，眾人都為同學(xué)惋惜,，他卻不以為意。過了些日子,，取代他的人在博客上寫道：上當(dāng)了,，這家公司是騙子?！霸庥龇N種騙局后,，想走，竟被罰了20 年的違約金”,。
　　眾人又回過頭贊同學(xué)聰明,，同學(xué)一臉愕然，他坦言,，當(dāng)初放棄機(jī)會(huì),，并不是有識(shí)破騙局的能力，而是“想到二十年啊,，在一個(gè)地方,，從事一份工作，現(xiàn)在起就預(yù)知了四分之一的生命如何度過”,，他怕極了,，甚于怕低得多的待遇。
　　一位女友與同學(xué)有相似的心路,。
　　一度,，她在家鄉(xiāng)*好的中學(xué)教書。一日,，學(xué)校給一名特級(jí)教師開教學(xué)研討會(huì),，15

　　那教師退休返聘已好些年，此刻,，白發(fā)蒼蒼地坐在報(bào)告席前,。
　　女友口渴，繞到飲水機(jī)旁倒了杯水,，剛飲一口,，突然發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)站在她身邊,。“小楊啊”,，校長(zhǎng)指著臺(tái)上的特級(jí)教師,，鼓勵(lì)她，“好好干,，四十年后,，你也能開這樣的大會(huì)?！迸岩豢谒畤娏顺鋈?。
　　女友后來離開家鄉(xiāng)、離開舊職,，她解釋：她不排斥做個(gè)好老師,，但校長(zhǎng)的話讓她絕望，絕望于“一眼看到四十年后”,，絕望于“四十年里的每一天怎么過,，如今就歷歷在目”——我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已轉(zhuǎn)了三次行,，走過N個(gè)城市,，以追求新鮮的生活方式在朋友圈聞名，“我今年不想明年的事,?！彼Ｕf。
　　我在電視訪談中,，看到一位名人談起當(dāng)年為何辭職去創(chuàng)業(yè),。
　　作為山溝里考出來的大學(xué)生，在省會(huì)城市有份公職,，每月有穩(wěn)定而不菲的收入,，這讓年輕的他心生滿足。但,，辦公室來了新人,，新人對(duì)分給她的舊桌椅表示不滿，“不過是套桌椅罷了,，何必認(rèn)真,?！彼麆竦?，“可我也許要用一輩子呢，怎能馬虎,？”新人反駁,。
　　“一輩子,？”名人在訪談中，強(qiáng)調(diào)了下,，新人的話讓他感到恐懼,。是啊，一間辦公室,、一套桌椅,、窗前的風(fēng)景以及工作的內(nèi)容正如新人所言，對(duì)于他這樣的機(jī)關(guān)工作者,，有可能一輩子不變,。
　　可一輩子多長(zhǎng)啊，于是,，這恐懼籠罩他,、提點(diǎn)他，沒過多久,，他走了,，過了許久，他打下一片自己的江山,，成了名人,。他談到這兒，人們才知道,，呵,，大變化竟源于一句話。
　　我總想,，那些朝朝暮暮重復(fù)著生活節(jié)奏和內(nèi)容的人,。
　　你不知不覺、順其自然,，日子匆匆過,，二十年、四十年,、一輩子,，回首時(shí)未必有遺憾。16

　　但反過來呢,？當(dāng)你因某種契機(jī),，或是一句話，或是一份有時(shí)間期限的合約,，或是你根據(jù)現(xiàn)實(shí)做出的合理推斷,，你清晰地看到二十年、四十年,、一輩子的每一天,，你便不免有些觸動(dòng),，選擇、轉(zhuǎn)變或放棄些東西,。
　　原來,，比未知更可怕的是預(yù)知，比變化更讓人不安的是一成不變,。17

怎樣做才不算虛度
　　20 年前,，弓自師大畢業(yè)。
　　他不想當(dāng)老師,，交了數(shù)百元給學(xué)校，贖了身,，也失了業(yè),。工作不好找，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，他來到某酒店,。實(shí)習(xí)期，經(jīng)理安排他當(dāng)半年門童,，此后,，開門、關(guān)門,、拿行李,，成了他的日常工作。
　　客人們對(duì)弓并不友好,，出身知識(shí)分子家庭的他*次經(jīng)歷這種生活,。冬天，弓裹緊大衣站在酒店門口,。他頻繁地拉車門，薄薄的白手套根本擋不住嚴(yán)寒,。
　　大廳里,，《獻(xiàn)給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來，燈光明亮,，富麗堂皇,，與眼前的雪,，身上的大衣形成鮮明對(duì)比,。弓過去只知道不想做什么，“不聽父母的”,、“不當(dāng)老師”,，就像現(xiàn)在“不想當(dāng)門童”，但“想做什么”,？他被自己?jiǎn)栕×恕?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　終日無(wú)所建樹,，白白浪費(fèi)時(shí)間，弓這樣總結(jié)他的門童生涯,。其實(shí)不做門童,， 他的前20幾年也大多如此，只是這一刻更為凸顯,。那以后呢,？實(shí)習(xí)期滿，在酒店,，或在別的地方，“我想做什么,？”“怎樣做才不算虛度,？”18

　　我認(rèn)識(shí)弓時(shí)，他已功成名就,。
　　他談到*份工作,，酒店、門童,。他說,，直至今天，聽到《獻(xiàn)給愛麗絲》,，還會(huì)有感觸,，“就像站在酒店門口，有個(gè)聲音在說,，‘你浪費(fèi)的時(shí)間太多了’，‘快去做事’,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　“可到處都是《獻(xiàn)給愛麗絲》啊,！”
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭,，一度，久居國(guó)外的他剛回國(guó)，撥打朋友的手機(jī),，默認(rèn)鈴聲是《獻(xiàn)給愛麗絲》,；發(fā)傳真,，傳真鈴聲也是《獻(xiàn)給愛麗絲》,；“我簡(jiǎn)直‘崩潰’，根本沒法偷懶,，時(shí)時(shí)刻刻被提醒──快去做事,。”
　　我看著他,。
　　我知道他的*本書是在工作間隙擠出時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)完成的,；我知道他身兼數(shù)職，是作家,、工程師,、策劃人，還是某民間公益組織的發(fā)起者,。人們談?wù)撍某删?，談?wù)撍嘧硕嗖实纳睿钊诉粕嗟摹熬Α焙瓦\(yùn)氣,。原來這一切,，不過是無(wú)處不在，無(wú)形的鞭子《獻(xiàn)給愛麗絲》使然,。
　　這時(shí),，弓的手機(jī)響了，鈴聲是《獻(xiàn)給愛麗絲》,。
稍頃,，他結(jié)束通話，對(duì)我說,，他要去做事了,。我們就此告別，突然,，我想起一個(gè)問題,，“你的手機(jī)鈴聲也是默認(rèn)的？”他笑笑,，他的回答令我如被棒喝──“不是,，我喜歡《獻(xiàn)給愛麗絲》”。19

那個(gè)知道你是二百五的人

世上起碼有兩個(gè)人堅(jiān)信靜靜是個(gè)二百五,。

首當(dāng)其沖的是靜靜媽,。
小學(xué)四年級(jí),，靜靜和媽媽拌了幾句嘴，她鬧著離家出走,，媽媽冷笑,，“你走？你身上的衣服還不是我買的,？”靜靜人小氣性大,，大冬天的，脫得身上只剩背心褲衩,，她一邊往外走一邊喊：“都還給你！剩下的以后賺錢還你,！”媽媽把她拽回來,，唾她道：“你就是個(gè)二百五！”

一晃八年,，媽媽又翻出這段子,。
這天，高考結(jié)束的靜靜去參加外語(yǔ)口試,，走到考試點(diǎn),，卻發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒帶，回去拿已經(jīng)來不及了,。
回家后,，靜靜哭喊著，“我上不了外語(yǔ)專業(yè)了”,，她情緒激動(dòng)到極處,，竟沖進(jìn)廚房，拿起菜刀在案板上空剁起來,，“哐哐哐”,，聞聲而來的鄰居聽得心驚*跳——這還是那個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、溫柔嫻