全國:010-56542716
天津:022-27810977
管理文刊
兩年前,做一個(gè)玩具收藏家的報(bào)道,我找到兩位采訪對象。
十七歲的李樹熱愛軍品,我走進(jìn)他的小屋,只覺得錯(cuò)亂。
一進(jìn)門便是他自制的FBI證書,上面鑲著他的照片;靠墻是仿真的防彈背心、電棒;桌上擺著背著長*,穿黃軍裝的抗日老兵石膏像;一側(cè)的大書櫥上滿是戰(zhàn)爭片中常見的人物玩偶,書櫥下則堆著一個(gè)個(gè)紙盒,里面裝著戰(zhàn)錘、飛機(jī)和坦克。
李樹技校在讀,課余在一家快餐店打工。
他很悶,只有談到他的收藏時(shí),眼睛才會(huì)閃耀。他將他的兵人在我面前排隊(duì),解說穿什么大衣的是法國兵;戴什么鋼盔的是德國兵;接著,他說起南北戰(zhàn)爭、二戰(zhàn)……說實(shí)話,作為一名歷史專業(yè)的畢業(yè)生,眼前這位少年對軍事、歷史的熱情和熟悉度令我羞愧、納罕。
我由衷地說,你是我見過的這個(gè)年齡段*博學(xué)的,他卻有些黯然,“喜歡這些有用嗎?”“我的父母不支持我”,“女孩們都說我很怪”。
那天的采訪變成了心理輔導(dǎo),確切地說,變成了他傾訴、我傾聽。
李樹說,在父母眼中,他已經(jīng)“被毀了”,沒有好的前途——和大學(xué)無緣,只會(huì)燒錢——他*貴的一個(gè)兵人價(jià)值一千多元,錢來自于“打工和省下來的飯費(fèi)”。
更令人沮喪的是,如果順利畢業(yè),并好運(yùn)氣地按專業(yè)找到工作,他將成為一名地鐵工作者,“我喜歡的和我將從事的有什么關(guān)系?”“我媽說,你哪怕喜歡個(gè)樂器呢?還能考個(gè)級(jí)、加個(gè)分……”
無解。
我跑去下一站,腦海里滿是少年眼中的黯然。
下一站,受訪的是一位娛記,名叫陳娟。
陳娟拎一個(gè)大包,包里是她*喜歡的幾個(gè)娃娃,她是國內(nèi)著名的娃娃收藏家。
她把娃娃擺在咖啡廳的小桌上,用指肚摩挲著娃娃的蕾絲裙邊,對我回憶十二歲擁有*個(gè)娃娃時(shí),“胸口像開了朵大花”。
此后,她為娃娃學(xué)習(xí)——父母以娃娃做考試的獎(jiǎng)品;為娃娃工作——大學(xué)畢業(yè)后,收入的一大半用于買娃娃;因娃娃獲得愛情——男朋友為她訪到一件娃娃孤品而贏得芳心……
眼前這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市白領(lǐng),談到娃娃時(shí),卻滿面少女的天真。
看她為娃娃投入這么多金錢和精力,我不能免俗,問:“這個(gè)愛好有什么用嗎?”
陳娟笑,“不是所有的愛好都要有用”。
“當(dāng)然,你可以認(rèn)為這是它的用處,我因之獲得了快樂,看到漂亮的娃娃獲得審美的快樂;與娃友交流,得到溝通的快樂;工作之余,打扮娃娃得到放松的快樂……人總要找到一件喜歡的事作為認(rèn)知、接觸世界的方式吧。”
我找不到話來應(yīng),直至陳娟遞給我一份請柬,她策劃了一場娃娃收藏展。
幾天后,關(guān)于他們的報(bào)道變成了印刷品,寄給李樹報(bào)紙時(shí),我順手將陳娟展覽的請柬轉(zhuǎn)給他。
一去兩年。
我在地鐵出口碰到李樹,他剛下班,我邀他一起吃晚飯。
剛坐下,他便從兜里掏出一個(gè)小兵人,讓它倒立在飯桌上,我不解,他哈哈一笑,“每天帶一個(gè)小朋友出來放風(fēng)”。現(xiàn)在,他管他的收藏叫“朋友”。
他提到“陳姐”和那場展覽,“來了很多人,都親熱地喊她的網(wǎng)名,都是同好”,“談及共同的愛好時(shí),臉上像放著光”,當(dāng)然,“陳姐”還對他說了類似的話,關(guān)于“有用、無用”的提問。
“不是所有的愛好都要有用。”
“只要這愛好帶給你快樂。”
“人總要找到一件喜歡的事……”
于是,李樹遍訪軍品收藏網(wǎng)站,建論壇、寫帖,現(xiàn)在他有一幫“兄弟”,工作之余,定期聚會(huì),在小圈子里,他是公認(rèn)的軍事“專家”,*近又迷上給兵人素體著色,成品寄賣在某淘寶小店。
“我爹媽肯定失望啦,我只是個(gè)普通的地鐵工人”,他說,“還成天喜歡這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的……”我撥弄他的小兵人,看著他臉上游動(dòng)的神采,“可這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的,讓你變得和別人不一樣,讓你成為一個(gè)有趣的人。”
他一拍大腿,“對,我一個(gè)女同事就這么評(píng)價(jià)我,‘有趣’。”
告別“有趣”的李樹,我應(yīng)一個(gè)親戚之約,上線聊天。
她抱怨兒子的“壞習(xí)慣”,每晚寫一個(gè)小時(shí)的小說,而中考臨近。
“寫小說有用嗎?能換分嗎?能考大學(xué)嗎?”
“不影響正常的生活、學(xué)習(xí)秩序,有些無用的愛好有何不可?或許,成年后,是它,令人與眾不同,成為歡欣鼓舞撲向未知世界的源動(dòng)力。”
敲完如上字,我便對著百度發(fā)呆——陳娟已成了一名策展人。她在相關(guān)報(bào)道中說,她策劃的*場展覽是關(guān)于娃娃的,那原是無心之舉。
主見
他被公認(rèn)沒主見。
打麻將,出一張牌要考慮五分鐘,還要環(huán)顧左右問參謀;點(diǎn)菜、決定去哪兒玩、電影院里,有兩場電影需要擇其一……這樣說吧,凡要他做主的事兒,他都付之一句“隨便”或“你說呢?”
一次,有人借用廣告語笑話他,“男人,要對自己狠一點(diǎn)!”他呵呵笑,一個(gè)小姑娘輕拉我衣角:“我*討厭這種沒主見的男人!”
一日,我遇到他的妻子,她提起他們的婚姻。
想當(dāng)年,他與妻子在一次旅行時(shí)相識(shí),旅行結(jié)束,兩人心心相印。
表白、交往、談婚論嫁,該見父母了,她卻退縮。幾番閃躲后,她和盤托出,她患乙肝大三陽,前幾次失戀皆因于此,她哭了:“就算你不在乎,你的家人也不可能不在乎。”
他的家人確實(shí)在乎,他的母親勸說無效,不想和他鬧僵,只警告:如果你們在一起,就得做好不要孩子的準(zhǔn)備。
“那就不要唄。”他慢吞吞,倒不溫吞吞,他們結(jié)婚了,“如果不是他堅(jiān)持,我們之間根本不可能。”他的妻子至今感動(dòng)。
他們還是有了孩子,在結(jié)婚五年后。
期待新生命的過程,比一般人多了波折。正如他的母親所擔(dān)憂的那樣,懷孕第四個(gè)月,他的妻子被查出轉(zhuǎn)氨酶過高,這意味著孩子遺傳乙肝的幾率很大。一個(gè)深夜,全家人開會(huì),妻子想到因乙肝受到的種種歧視,應(yīng)了眾人,“明天去流產(chǎn)。”
可他一再說,等等,再等等,也許情況有變化,要給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)。
如在婚姻問題上,所有人的反對都無效,他帶著妻子尋醫(yī)、求藥,再檢查時(shí),指標(biāo)下降。幾個(gè)月后,孩子出生,一年后,孩子體檢合格,他才被認(rèn)為是對的,他發(fā)短信給家人:“好高興!寶寶終于被確認(rèn)是健康的!”
“如果沒有他,兒子的小命都保不住。”他的妻子不禁后怕。
我和他的妻子聊這些時(shí),他剛換了工作。
他在單位做人力資源,已任副職,但上級(jí)機(jī)關(guān)突然要成立計(jì)算機(jī)部,在全系統(tǒng)內(nèi)招考,他報(bào)名參加并以*名高中。
我知道,他原是計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè),當(dāng)初擇業(yè)時(shí),沒有對口的單位和部門,“但現(xiàn)在,這么多年了……為什么要放棄已有的資歷和基礎(chǔ)?”我問。
原來,這么多年,他仍訂閱計(jì)算機(jī)方面的期刊,時(shí)刻關(guān)注業(yè)內(nèi)動(dòng)態(tài),有時(shí),還在網(wǎng)上做威客,“他說,錢多錢少無所謂,*重要的是不至于手太生”,他的妻子介紹著,“他是真喜歡計(jì)算機(jī),現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì),他等了很久。”
我認(rèn)識(shí)他超過二十年,習(xí)慣了他說“都行”、“隨便”、“你說呢”。
我一直以為他優(yōu)柔寡斷、沒有魄力,是個(gè)好好先生,一如小姑娘對他的評(píng)價(jià),“沒主見”。
告別他的妻子,我想了很多。
太多人大事沒主意,小事不湊合,越是瑣事,他們越力求身邊人按自己的想法來,頻繁行使決定權(quán)并認(rèn)為這就是有主見。
其實(shí),大多事,行事按此意見還是彼意見沒有本質(zhì)的差別,一個(gè)人一生需要表達(dá)主見的事不過那關(guān)鍵的幾件。比如,和什么人一起生活,從事什么工作,明白自己喜歡什么,想得到什么,需要維護(hù)什么。
而決定一個(gè)人一生是否幸福的也不過這幾件事吧?
“他是一個(gè)有主見的男人,他堅(jiān)持的事自有他的道理,誰反對也沒用。”他的妻子臨別時(shí)說。
那個(gè)有主見的男人,讓他的妻子提及他時(shí),對所有未知的、未來的、將要共度的生活充滿希望,那么篤定。
費(fèi)勁人生
小丘有些不平,對于他的人生。
比如求學(xué),他經(jīng)歷的失敗總比別人多一倍,高考考了兩次,考研考了兩次,四六級(jí)亦如是。
工作也不算順利,小丘當(dāng)過兩年老師,雖說轉(zhuǎn)型成功做了編輯,但之前的工作經(jīng)驗(yàn)全浪費(fèi)了。*近去應(yīng)聘,面試小丘的人不過比他早入行三年。哎呀呀,小丘后悔不迭,要是當(dāng)年高考沒復(fù)讀,畢業(yè)后沒去干別的,他現(xiàn)在不也是業(yè)內(nèi)資深人士了?
還有感情。一而再,再而三,小丘甩過別人,也被別人甩過;此刻婚姻美滿,前塵往事卻也讓他嗟嘆——為什么愛的路,不對,人生的路千萬里,他總比別人多費(fèi)勁?
輾轉(zhuǎn)難眠,小丘爬起來更新空間,痛訴“費(fèi)勁”。
一石激起千層浪,第二天,一上線,小丘就發(fā)現(xiàn)他的各路朋友回帖、悄悄話,或是在QQ上和他傾訴。
A友說:“我已經(jīng)習(xí)慣交N次考試費(fèi)了,總比別人費(fèi)點(diǎn)勁。”A在小丘眼里是精密考試機(jī)器,且不論托福、GRE和博士學(xué)位,單拿出“國際精算師”的頭銜來就能把人唬得一愣一愣。
B友是業(yè)內(nèi)前輩,十余年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。“我曾做了整整五年校對,才有機(jī)會(huì)策劃選題……那五年真是浪費(fèi)!”
C友是師妹,“保研沒保上是我*的創(chuàng)傷……為什么別人都行?我卻要費(fèi)勁去考?”可她早碩士畢業(yè),工作都好幾年了。
D友說:“別的同學(xué)孩子都上幼兒園了,我老婆就是不想生,人生到這兒卡殼了……真費(fèi)勁!”
E友說:“你好歹總能重來,我談一次戀愛就結(jié)婚,做一份工作7年還沒找到任何樂趣,巴不得有‘費(fèi)勁’的勇氣……”
在銀行工作的F友還算積極,傾訴完他那點(diǎn)小委屈,不忘激勵(lì)自己:“真正的牛人費(fèi)的精力更多,比如本行大老板……”
小丘有點(diǎn)應(yīng)接不暇,他只想倒苦水,沒想到,倒成了苦缸——裝滿各路朋友工作、生活的苦水,好家伙!他們的煩惱一點(diǎn)不比小丘少,可之前小丘以為他們都比自己順風(fēng)順?biāo)?/span>
G友總結(jié)了小丘的總結(jié)能力,“也許你是比別人費(fèi)點(diǎn)勁,不過也可能是比別人善總結(jié)。”
小丘還在手忙腳亂地敲鍵盤,這一刻他對H友說:
“也許我們擺在人前的都是費(fèi)勁后的結(jié)果,個(gè)中甘苦只有自己明白;然后我們再去羨慕別人的結(jié)果,自憐自己的甘苦,覺得天下我*不幸。”
“其實(shí),人生路上千萬里,誰又比誰少費(fèi)勁?”
如何做一個(gè)平凡的人
祖老師的強(qiáng)項(xiàng)是“安排”。
他向我展示過他的小本子,那是他安排的業(yè)余生活。本子上縱橫交錯(cuò)的線網(wǎng)出一個(gè)個(gè)小格,小格里滿是人名、數(shù)字。
祖老師解釋,每周末他都要和戰(zhàn)友們進(jìn)行麻將、橋牌或桌球比賽。戰(zhàn)友極多,于是,他引進(jìn)了選秀活動(dòng)中的機(jī)制,分組作戰(zhàn),決出周*,周*們再戰(zhàn),繼而評(píng)出月*、季度*、年度*……
除了各種比賽,祖老師和戰(zhàn)友們還定期旅游,他甚至號(hào)召大伙兒合伙在海南買一套海景房,輪撥兒去度假。越是假期,祖老師就越忙得不可開交,為避免祖夫人寂寞,祖老師給她也“安排”了節(jié)目。
節(jié)目即買菜。
每天清晨,祖夫人和小區(qū)里眾年齡相當(dāng)?shù)呐閭冊诠潭ǖ攸c(diǎn)集合,坐上包車,兩小時(shí)后到達(dá)北京某郊縣,具體來說是進(jìn)了山。一路上,女伴們說八卦、談心事,再大的煩惱也在嘰嘰喳喳中大化小,小化無。進(jìn)山,空氣清新,瓜果蔬菜新鮮又便宜;中午,她們就地解決午飯;下午兩點(diǎn),再嘰嘰喳喳乘包車返回,不覺日暮,祖老師及各位女伴的夫君也該回家了。
包車是祖老師出面張羅的,女伴們是祖老師在小區(qū)貼海報(bào)召集的,買菜節(jié)目從內(nèi)容到路線均由他一手制訂,這路線視季節(jié)和風(fēng)景熟悉度經(jīng)常換。于是,祖老師去角逐年度*了,祖夫人日日山區(qū)游,兩人相安無事相見歡。
祖老師成天樂呵呵,他的口號(hào)是“絕不加班”,所以他勒令自己及下屬,包括我,上班時(shí)間必須把所有事都做完,“這樣就能放心去玩了”。有時(shí),我們提前收工,祖老師便變著花樣“安排”我們,“下班前做做報(bào)上的填字游戲吧”。“猜個(gè)謎語?”或“我考你們個(gè)問題。”一度,下班對我來說如同下課。
退休前,祖老師和一個(gè)戰(zhàn)友通電話,我就在旁邊。
他說,手里還有點(diǎn)錢,不敢動(dòng)了,萬一哪天不行了,要提前把兒子的生活安排好。
祖老師的兒子我見過,三十多歲的人舉止談吐和七八歲的孩子沒什么兩樣。據(jù)說,祖老師年輕時(shí)在某技術(shù)部隊(duì)飽受輻射,那些年的輻射和后來他兒子的遭遇有無關(guān)系,誰也說不清,但沒人能在祖老師的臉上看出郁悶、憂傷。
退休后,單位一再表達(dá)返聘之意,被祖老師拒絕了。他說,他已安排好以后的生活,“以后的生活”是什么,同事們都不知道,但大家送他時(shí),都有些羨慕。
比未知更可怕的是預(yù)知
一位同學(xué),畢業(yè)季,找工作。
有意向的公司好幾家,其中一家開出的條件*優(yōu)厚,比如,解決戶口、底薪就抵得上別家單位的合計(jì)收入,更重要的是,還分房子、配車,但這一切都是有條件的,合約上寫明,“要為公司服務(wù)二十年”。
同學(xué)再三考慮后,放棄了這一機(jī)會(huì),很快,前一輪被淘汰的某人取代了他,眾人都為同學(xué)惋惜,他卻不以為意。過了些日子,取代他的人在博客上寫道:上當(dāng)了,這家公司是騙子。“遭遇種種騙局后,想走,竟被罰了20 年的違約金”。
眾人又回過頭贊同學(xué)聰明,同學(xué)一臉愕然,他坦言,當(dāng)初放棄機(jī)會(huì),并不是有識(shí)破騙局的能力,而是“想到二十年啊,在一個(gè)地方,從事一份工作,現(xiàn)在起就預(yù)知了四分之一的生命如何度過”,他怕極了,甚于怕低得多的待遇。
一位女友與同學(xué)有相似的心路。
一度,她在家鄉(xiāng)*好的中學(xué)教書。一日,學(xué)校給一名特級(jí)教師開教學(xué)研討會(huì),15
那教師退休返聘已好些年,此刻,白發(fā)蒼蒼地坐在報(bào)告席前。
女友口渴,繞到飲水機(jī)旁倒了杯水,剛飲一口,突然發(fā)現(xiàn)校長站在她身邊。“小楊啊”,校長指著臺(tái)上的特級(jí)教師,鼓勵(lì)她,“好好干,四十年后,你也能開這樣的大會(huì)。”女友一口水噴了出去。
女友后來離開家鄉(xiāng)、離開舊職,她解釋:她不排斥做個(gè)好老師,但校長的話讓她絕望,絕望于“一眼看到四十年后”,絕望于“四十年里的每一天怎么過,如今就歷歷在目”——我認(rèn)識(shí)她時(shí),她已轉(zhuǎn)了三次行,走過N個(gè)城市,以追求新鮮的生活方式在朋友圈聞名,“我今年不想明年的事。”她常說。
我在電視訪談中,看到一位名人談起當(dāng)年為何辭職去創(chuàng)業(yè)。
作為山溝里考出來的大學(xué)生,在省會(huì)城市有份公職,每月有穩(wěn)定而不菲的收入,這讓年輕的他心生滿足。但,辦公室來了新人,新人對分給她的舊桌椅表示不滿,“不過是套桌椅罷了,何必認(rèn)真。”他勸道,“可我也許要用一輩子呢,怎能馬虎?”新人反駁。
“一輩子?”名人在訪談中,強(qiáng)調(diào)了下,新人的話讓他感到恐懼。是啊,一間辦公室、一套桌椅、窗前的風(fēng)景以及工作的內(nèi)容正如新人所言,對于他這樣的機(jī)關(guān)工作者,有可能一輩子不變。
可一輩子多長啊,于是,這恐懼籠罩他、提點(diǎn)他,沒過多久,他走了,過了許久,他打下一片自己的江山,成了名人。他談到這兒,人們才知道,呵,大變化竟源于一句話。
我總想,那些朝朝暮暮重復(fù)著生活節(jié)奏和內(nèi)容的人。
你不知不覺、順其自然,日子匆匆過,二十年、四十年、一輩子,回首時(shí)未必有遺憾。16
但反過來呢?當(dāng)你因某種契機(jī),或是一句話,或是一份有時(shí)間期限的合約,或是你根據(jù)現(xiàn)實(shí)做出的合理推斷,你清晰地看到二十年、四十年、一輩子的每一天,你便不免有些觸動(dòng),選擇、轉(zhuǎn)變或放棄些東西。
原來,比未知更可怕的是預(yù)知,比變化更讓人不安的是一成不變。17
怎樣做才不算虛度
20 年前,弓自師大畢業(yè)。
他不想當(dāng)老師,交了數(shù)百元給學(xué)校,贖了身,也失了業(yè)。工作不好找,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他來到某酒店。實(shí)習(xí)期,經(jīng)理安排他當(dāng)半年門童,此后,開門、關(guān)門、拿行李,成了他的日常工作。
客人們對弓并不友好,出身知識(shí)分子家庭的他*次經(jīng)歷這種生活。冬天,弓裹緊大衣站在酒店門口。他頻繁地拉車門,薄薄的白手套根本擋不住嚴(yán)寒。
大廳里,《獻(xiàn)給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來,燈光明亮,富麗堂皇,與眼前的雪,身上的大衣形成鮮明對比。弓過去只知道不想做什么,“不聽父母的”、“不當(dāng)老師”,就像現(xiàn)在“不想當(dāng)門童”,但“想做什么”?他被自己問住了。
終日無所建樹,白白浪費(fèi)時(shí)間,弓這樣總結(jié)他的門童生涯。其實(shí)不做門童, 他的前20幾年也大多如此,只是這一刻更為凸顯。那以后呢?實(shí)習(xí)期滿,在酒店,或在別的地方,“我想做什么?”“怎樣做才不算虛度?”18
我認(rèn)識(shí)弓時(shí),他已功成名就。
他談到*份工作,酒店、門童。他說,直至今天,聽到《獻(xiàn)給愛麗絲》,還會(huì)有感觸,“就像站在酒店門口,有個(gè)聲音在說,‘你浪費(fèi)的時(shí)間太多了’,‘快去做事’。”
“可到處都是《獻(xiàn)給愛麗絲》啊!”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,一度,久居國外的他剛回國,撥打朋友的手機(jī),默認(rèn)鈴聲是《獻(xiàn)給愛麗絲》;發(fā)傳真,傳真鈴聲也是《獻(xiàn)給愛麗絲》;“我簡直‘崩潰’,根本沒法偷懶,時(shí)時(shí)刻刻被提醒──快去做事。”
我看著他。
我知道他的*本書是在工作間隙擠出時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)完成的;我知道他身兼數(shù)職,是作家、工程師、策劃人,還是某民間公益組織的發(fā)起者。人們談?wù)撍某删停務(wù)撍嘧硕嗖实纳睿钊诉粕嗟摹熬Α焙瓦\(yùn)氣。原來這一切,不過是無處不在,無形的鞭子《獻(xiàn)給愛麗絲》使然。
這時(shí),弓的手機(jī)響了,鈴聲是《獻(xiàn)給愛麗絲》。
稍頃,他結(jié)束通話,對我說,他要去做事了。我們就此告別,突然,我想起一個(gè)問題,“你的手機(jī)鈴聲也是默認(rèn)的?”他笑笑,他的回答令我如被棒喝──“不是,我喜歡《獻(xiàn)給愛麗絲》”。19
那個(gè)知道你是二百五的人
世上起碼有兩個(gè)人堅(jiān)信靜靜是個(gè)二百五。
首當(dāng)其沖的是靜靜媽。
小學(xué)四年級(jí),靜靜和媽媽拌了幾句嘴,她鬧著離家出走,媽媽冷笑,“你走?你身上的衣服還不是我買的?”靜靜人小氣性大,大冬天的,脫得身上只剩背心褲衩,她一邊往外走一邊喊:“都還給你!剩下的以后賺錢還你!”媽媽把她拽回來,唾她道:“你就是個(gè)二百五!”
一晃八年,媽媽又翻出這段子。
這天,高考結(jié)束的靜靜去參加外語口試,走到考試點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒帶,回去拿已經(jīng)來不及了。
回家后,靜靜哭喊著,“我上不了外語專業(yè)了”,她情緒激動(dòng)到極處,竟沖進(jìn)廚房,拿起菜刀在案板上空剁起來,“哐哐哐”,聞聲而來的鄰居聽得心驚*跳——這還是那個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、溫柔嫻
關(guān)注卓越空間
關(guān)注卓越微博
關(guān)注卓越微信