莉迪亞死了,,可他們還不知道。
漢娜的房間在閣樓,。她靠在床沿上,,從床圍子里掏出一本書來,。其實這本書是莉迪亞的——《喧囂與騷動》,高階英語,,不適合五年級閱讀,。幾周前,她從莉迪亞的房間偷出這本書,,莉迪亞根本沒發(fā)現(xiàn),。過去兩周,她開始從頭到尾地讀它,,每天晚上都讀一點,,就像含著櫻桃味的“救生員”牌糖果那樣津津有味地品嘗里面的詞語。不知怎的,,今天晚上這本書似乎變得不一樣了,。直到她翻到前一天看到的地方,漢娜才明白原因:莉迪亞畫出了書中的一些字句,,有的地方還潦草地做了課堂筆記,,寫完“秩序與混亂,南方貴族墮落的價值觀”這句話之后,,她就沒在后面的書頁上寫過字,。漢娜翻了一遍這一頁之后的部分——干干凈凈,沒有筆記,,沒有涂鴉,,沒有跳出來打斷黑色鉛字的藍色字跡。她翻到莉迪亞的筆跡戛然而止的地方,,發(fā)現(xiàn)自己也不想再讀下去了,。
昨天晚上,漢娜躺在床上看月亮,,發(fā)現(xiàn)它像一只熱氣球緩緩地從天空飄過,,雖然她看不出月亮在動,但是,,如果視線挪開一陣再看向窗外,,就會發(fā)現(xiàn)它的位置變了。她甚至覺得月亮會被后院里的大云杉樹絆住,。過了很久,,她幾乎都要睡著了,忽然聽到低沉的撞擊聲,,差點以為月亮真的撞到了樹上,。不過,她朝外面一看,月亮躲在了一片云彩后面,,屋里的夜光表顯示,,已經(jīng)是凌晨兩點鐘了。
她安靜地躺著,,安靜地聽著,,甚至都沒有習慣性地擺動腳趾,那個聲響聽上去像是前門關閉的聲音,。前門不太好關,,得用胯骨頂著它,,才能碰上門鎖,。有賊!她想,。透過窗戶,,她看到一個身影穿過前院的草坪,看起來不像賊,,只是一個隱沒在黑暗中的瘦小身影,,逐漸遠去。莉迪亞,?她的腦海中立刻浮現(xiàn)出一幅沒有她姐姐出現(xiàn)的生活畫面:漢娜可以擁有餐桌上最好的位置,,坐在那里,正好可以看到窗外院子里的丁香花叢,,樓下的大臥室也可以屬于她,。吃飯的時候,大家會首先把土豆傳給她,,父親會給她講笑話,,哥哥向她傾吐秘密,她也能得到母親最燦爛的微笑,。這時,,那個身影走到了街上,很快就消失了,,快得漢娜甚至覺得自己從未看見過它,。
現(xiàn)在,在自己的房間里,,漢娜盯著書頁上亂作一團的文字發(fā)呆,。那是莉迪亞,她現(xiàn)在可以肯定了,。她應該講出來嗎?如果講出來,母親會十分失望,,因為漢娜眼睜睜看著她的心肝寶貝莉迪亞走掉了,。內斯會有什么反應?她想起整個晚上內斯都緊皺眉頭,,使勁咬著嘴唇,,連咬出血來都沒有意識到。他一定也會生氣的,。他會說:“你為什么不跑出去追她,?”“可是,我不知道她去哪兒了呀,?!睗h娜對著黑暗說,“我不知道她到底要去哪,?!?/span>
星期三早上,詹姆斯又給警察打電話,。問:有什么線索嗎,?答:我們檢驗了所有的可能性。問:無論發(fā)現(xiàn)什么,,能否及時告知我們,?答:我們仍然期待莉迪亞能自己回家,我們會跟進這件事,,當然也會隨時通知失蹤者的家屬,。
詹姆斯邊聽邊點頭——盡管他知道菲斯克警官看不見他點頭。掛掉電話后,,他坐回桌旁,,沒有看瑪麗琳,也沒有看內斯和漢娜,。他不需要多做解釋:他們能從他的表情看出來,,沒有任何消息。
看來,,最好的辦法只有等待,。孩子們沒去上學,留在了家里,。在恐懼面前,,電視、雜志和廣播的魅力黯然失色,。戶外艷陽高照,,空氣新鮮涼爽,,但沒人建議大家到門廊或者院子里坐坐。連做家務都有可能幫倒忙:如果使用吸塵器,,可能會把某些蛛絲馬跡吸走;把地上的書撿起來收好,,可能會破壞某些可疑的線索,。所以,全家人只有等待,。他們圍坐在桌邊,,不敢與任何人對視,只好盯著桌面的花紋,,似乎那是能夠提供解答的巨大指紋或者尋人路線圖,。
星期三下午,一位路人發(fā)現(xiàn),,湖上有一艘小船在無風的天氣里飄浮。幾年前,,水塔還沒建成的時候,,這個湖曾經(jīng)是米德伍德的水庫。如今,,湖邊長起一圈青草,成為夏季的游泳池,,孩子們站在木質的小碼頭上跳水,,人們在湖邊開生日派對或者野餐。這條小船的纜繩可能是某位公園管理員解開的,,泊船的時候沒注意,,或者是一個無傷大雅的玩笑,,沒人會在意這些小事,。有人知會了警察,也告訴了公園的管理人,。直到星期三深夜接近凌晨,,一位警官在察看當天巡邏記錄時,才把飄浮的小船和失蹤案聯(lián)系起來,,于是,,他給李家打了電話,詢問莉迪亞是否會到湖里的船上玩,。
“當然不會,?!闭材匪拐f,莉迪亞拒絕——是拒絕——學游泳,。詹姆斯十幾歲時就加入了游泳隊,,還在內斯三歲時教會了他游泳,??蓪τ诶虻蟻啠痰锰?,女兒都五歲了,,詹姆斯才第一次帶她去游泳池。他站在淺水區(qū)等女兒過來,,水還沒有沒過他的腰部。莉迪亞根本不愿往水里走,,她穿著泳衣,,躺在池邊哭了起來,詹姆斯最后只能放棄,,還得向女兒保證他不會逼她跳進水里,。因為等的時間太長,他泳褲的上半部分早就干了,。雖然米德伍德湖離家很近,,但即使現(xiàn)在,到了夏天,,莉迪亞也只敢走進腳踝深的水里沖洗一下腳上的塵土而已,。
“當然不會,”詹姆斯又重復一遍,,“莉迪亞不會游泳,。”直到對著聽筒講完這些話,,他才明白警察這樣問的原因,。他打電話的過程中,全家人都不寒而栗,,似乎已經(jīng)猜出來警察會發(fā)現(xiàn)什么,。
星期四早晨天剛亮,警察抽干湖水,,找到了莉迪亞,。
關注卓越空間
關注卓越微博
關注卓越微信